Le dentiste qui a traité mon divorce

Publicité

Supporté par

L'amour moderne

En cas de douleur, il est utile de connaître quelqu’un qui a de l’expérience dans son traitement.

Par Hillery Stone

J'ai passé d'innombrables heures allongée sur le fauteuil du dentiste, mais c'était la première fois que je pleurais dans un fauteuil.

J'avais mal aux dents et, comme par hasard, également à la fin de mes 16 ans de mariage. Alors que j'étais allongée dans le fauteuil du dentiste pendant que l'hygiéniste grattait chaque dent avec un détartreur en acier, j'ai pleuré silencieusement et de manière irrépressible, sous une paire de lunettes surdimensionnées. Lorsqu’elle a arrêté de fouiller sous mes gencives et m’a demandé si j’allais bien, mes oreilles étaient remplies de larmes.

«Je suis désolé», dis-je. «Je suis en train de divorcer.»

J'avais presque 40 ans lorsque je suis venu voir ce dentiste pour la première fois, apportant une bouche trop compliquée pour le dentiste d'avant lui et celui d'avant. J'ai ce qu'on appelle des « racines surnuméraires », un excès de racines sous les dents. Ce qui signifie — cela va peut-être sans dire — beaucoup de nerfs.

C’était le premier hiver de la pandémie. Mes trois enfants, dont je n’avais passé que quelques nuits séparées, faisaient leurs études à distance depuis chez eux. Il me semblait qu'à l'instant où ils partaient chez leur père le week-end, tout ce que je pouvais faire était de pleurer. J'ai essayé de m'échapper dans « Curb Your Enthusiasm » et j'ai essayé de rencontrer des amis pour prendre un verre en plein air, mais j'étais trop cru, trop encombré par les nerfs non protégés que j'avais en abondance.

L'hygiéniste m'a tendu un mouchoir avant de s'excuser. À son retour, elle était accompagnée du dentiste.

"Qu'est-ce que c'est?" dit-il en s'accroupissant.

"Ça fait mal", dis-je. "Tout fait mal."

Il s'est assis à côté de moi sur son petit tabouret et m'a dit : « Pouvez-vous me montrer où ?

J'ai essayé d'indiquer l'endroit où je ressentais un inconfort, mais l'endroit devenait de plus en plus vague à mesure que mon doigt s'enfonçait dans ma bouche.

"Est-ce que c'est de la douleur ?" il a dit.

Ce n'était pas de la douleur. C'était quelque chose comme une sensation que je ne pouvais pas supporter, mais sans les récepteurs pour transmettre correctement la sensation. Je pensais que la douleur venait d'une dent à l'arrière, mais le dentiste l'avait arrachée des années auparavant. Comme lors de mon mariage, la dent avait disparu, mais il y avait encore un endroit sensible qui me faisait encore mal.

Il tapota la zone avec son petit miroir. "Ici?" dit-il en touchant le néant là où se trouvait autrefois un os sain.

"Oui," dis-je. J'ai senti les larmes couler. "C'est ça."

Mon enfance a été en proie à la nervosité et aux pertes liées à des problèmes de bouche : caries dentaires, grincements de dents, espacement irrégulier, plusieurs molaires manquantes qui, selon un ancien dentiste, m'ont fait évoluer de façon spectaculaire ou préhistorique. Mais le pire de tout, c'étaient les canaux supplémentaires dans mes racines. La plupart des dents en ont une. Les molaires en ont souvent deux. Trois, c'est inhabituel et quatre, comme moi, c'est encore plus rare.

Un traitement de canal que j'ai eu dans la vingtaine s'est compliqué lorsqu'un dentiste n'a pas réussi à trouver plusieurs canaux et, exaspéré, a arrêté à mi-chemin. Cela s'est transformé en une perte osseuse autour de cette dent dans la trentaine et une excavation de la molaire à 40 ans. Un tenon en titane a finalement dû être implanté dans mon os et une dent contrefaite, une couronne en porcelaine, a été insérée. Cela a nécessité plusieurs visites sur plusieurs mois, et ce fut, après l'accouchement, la chose la plus douloureuse que j'ai vécue.

Le cabinet où travaille mon dentiste se trouve dans un centre animé de Midtown Manhattan, au 18ème étage. Allongé dans l'océan de vrombissements anesthésiants du cabinet de dentiste, je ne savais pas comment je pourrais un jour me lever de ma chaise. Je ne pouvais pas imaginer le trajet de 45 minutes en métro pour rentrer chez moi, la clé qui fermait la serrure de chez moi, le vide qui me rencontrerait là-bas.

Puis mon dentiste, comme s’il regardait un extrait de film de mon esprit, a enlevé ses deux couches de masques et a dit : « Écoutez-moi ». Son visage était étonnamment plein de peau. "Ma femme nous a quittés, moi et nos fils, quand ils avaient 2 et 4 ans." Il y avait une longue pause. "Puis elle est morte."

Je l'ai regardé. J'avais rencontré ses fils désormais adolescents au bureau. Leur photo était au-dessus de nous sur le mur.

"Je pensais que j'allais mourir aussi", a-t-il déclaré. «Mais je ne l'ai pas fait. J'ai pris un inhibiteur de sérotonine pendant un an et ça m'a aidé. Je pourrais me lever le matin. Je pourrais me rendre au travail à pied.